小步舞曲
黄金
没头没脑
这是很多年前发生在北京的故事，具体几几年不记得了，免得别人说我对他念念不忘。那多不好。
“今天来的人蛮多诶！”
“你瞎哦，场子都没有站满。”
“但肯定比昨天多，我和你打赌。”
“房租都交不起，拿什么赌啦。”
后台很小，一个方方正正的房间，大概和电影院的一间厕所一样大。我拿起桌上的啤酒灌下去，喉头发出咕噜噜的声响，下巴湿黏黏的，分不清是汗还是啤酒，或许两个都有。
“你们两个每天都在吵架，你们不累，我听着都累。”我挠挠耳朵站起来，“去问问管票房的就知道了。”
你大概看出来一点端倪，我刚结束一场演出，刚才在说话的两个人是我的乐队成员，一个打鼓，一个弹贝斯，我是主唱兼吉他手。我们乐队名字叫狂欢，听着有点傻气，其实我们都是很认真的人。
好啦，也没那么认真，但我们都是心怀梦想的好青年。
这家live house管票房的是个胖女人，脸上堆积着刮不动的油脂，经灯光反射后会闪闪发光到令人头晕目眩，我要很努力才能抑制住呕吐的欲望。
“王姐。”我搓着手走过去，摆上我认为我最狗腿的微笑，“我来和你清算了。”
“今天卖了五十张票出去，”她腥红的指甲翻着单子，不时停下来往指腹上呸点唾沫，“还不错，你们有起色了啊。”
我数学不是很好，但算钱的时候脑子出奇地转很快。好比她才说完五十这两个字，我就已经分好了我们三个人每个人拿多少钱。
选择放弃读大学前，班主任语重心长地和我说，搞音乐的下场是喝西北风。
北京的风是挺骇人，但比起这个，地下室的阴冷潮湿更可怕一点。
依这点钱来看，暂时是搬不出地下室了。
今朝有酒今朝醉，我收好钱找到那俩以吵架为乐的二货，豪迈地抖着票子，“喝起来啊，兄弟。”
铺垫那么多，黄旼炫终于出场了，也就是这个故事的另外一个主人公。
这里我常来，吧台的人都认识，至少是都看了个脸熟。
黄旼炫站在吧台的角落里，正低头擦杯子，好像他的世界就只剩擦杯子这件至关重要的事。我从没见过他，难免多看几眼。
他穿一件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，胸前的扣子开了两颗。他头发也是黑色，跟底下群魔乱舞的人比起来，他显得格外突兀。像一个三好学生误入了片场，他看起来是写字楼里的那种办公精英，一丝不苟，和我天壤之别。
我挥霍不了太贵的洋酒，依旧要了啤酒，啤酒总是实惠又耐喝。
“喂。”我举着酒瓶把自己挪到他跟前。
他抬起了头，直直地望着我，我很少见到有谁的目光那么坦荡。
我喝了一口壮胆，“怎么从来没看见过你。”
黑衬衫说，“我昨天才来。”
我点头，“这样子。”
我问他，“你知道现在几点了吗。”
黑衬衫看了看他的手表，我这才发现他有手表，“一点了。”
我今晚一定是醉太快，“正是吃宵夜的好时候，一会去撸串吧。”
虽然我挺荒唐的，但坐在我旁边吃得心安理得的他更荒唐。
我抬头看烧烤摊的蓝色塑料棚顶，他长的挺好看，我默默想，不知道这算不算艳遇。
“吃人嘴软，你自我介绍一下。”我敲了敲桌子，然后指着自己。“我，金在奂。”
“黄旼炫。”他吃的时候嘴巴蠕动着很像一种小动物，但看起来还是很斯文。“你唱的那些歌词是什么意思？”
我轻咳一声，“朝着未来和梦想冲冲冲的意思。”
他说，“听上去很中二啊。”
出来打拼本来就很不容易了，这人怎么还要故意打击人热情。
大家彼此彼此，谁也别笑话谁。
“你不是北京的吧。”我说。
他嗯一声，“从一个说出来都不知道是哪儿的小县城来的。”
我刻意挖苦，“哟，离家出走。”
他瞥我一眼，淡淡的。“觉得一眼望到头的人生没意思，就出来了。”
我叹口气，“我今年二十岁，没钱，所以也没对象。每天早上刮着酱蘸馒头吃。”
他笑起来，“什么酱？”
我老实回答，“酱豆腐。”
他说，“我有沙拉。”
我啧一声，“挺精致。”
他耸耸肩，“一加一等于二，凑一起你也可以精致。”
我和黄旼炫并肩站在路边等红绿灯，夜晚的气温有点凉，我穿着无袖的背心，感觉有点冷。
明明人流量挺大，那么多人站着都在无助地等红绿灯，这时长设置一点也不合理。
黄旼炫双手插在裤兜里，整个人看起来有种潇洒劲。对比下，背着吉他猫着腰的我怎么看怎么落魄。
“你是不是穿少了。”
我翻个白眼，“废话。”
“那你靠近点。”
“为什么。”
“别废话，”黄旼炫抽出一只手把我拽过去，“取暖。”
我脸一红，糟糕，这是心动的感觉。
我偷偷觑一眼，不过确实感觉好点了，手臂挨手臂，黄旼炫的体温传过来，很暖和。
我后来搬出了地下室，住进黄旼炫家，房租减半，馒头酱增多，日子美滋滋。
他家也不大，就电影院两间厕所那么大吧。
黄旼炫桌子上有不少磁带，但都是古典乐，我吐槽他是个“文艺青年”。
有天他问我，“你会不会弹钢琴。”
我用大拇指擤了擤鼻子，颇为骄傲地仰起了头，“当然会。”
他说，“什么时候给我听一下。”
钢琴可贵了，哪能说听就听，我当年也是在学校和音乐老师偷学的。
“赚大钱了就给你听。”
我看黄旼炫一副可怜样，把吉他拿过来，“给你弹罗曼斯，吉他也好听，你将就一下。”
我们两人都是夜猫子，白天就在家里睡大觉，窗帘拉上能睡个天昏地暗。
别看黄旼炫外表是个正经人，你和他生活在一起就知道。
我们第一次坦诚相见，是在一个意乱情迷的夜晚，钱赚多了，得意忘形，我破天荒的开了洋酒，可喝下去的酒仿佛不是酒，而是催情剂。
半夜我们两互相搀扶着，实在走不动了就停下来，决定先吹吹冷风，醒醒脑子。
我们抽了很多烟，我挺喜欢黄旼炫抽烟的样子，虚着眼睛，嘬烟的时候两边脸颊凹下去，特别有棱角，很犀利的一种帅。
他喝多了也会多愁善感。
“你要一辈子搞音乐吗。”
这个问题是个很痛苦的问题，要知道，不管是喜欢什么，到了得咬牙切齿、奋力坚持的地步，再强烈的喜欢都会变味。
我能放弃吗，放弃这个字眼我都不敢想。
不甘心，太不甘心了。
我泄愤似的把烟头扔到脚底下碾灭，“走一步看一步。”
黄旼炫手一伸，搭到我肩膀上，头一歪靠过来，鼻息间都是烟草的味道。“开弓没有回头箭，也是，只能走一步看一步。”
我觉得他今晚话太多，索性按下他的后颈堵上他的嘴。
我和黄旼炫是旋转着进的家门，鞋子凌乱的被脱在地上，衣服裤子散了一地，就是没想到都躺上床了，低头一看，黄旼炫穿着红色内裤。
我觉得好笑，“你老不老土。”
黄旼炫瞪一眼，“本命年。”然后关了灯。
这种琐碎的片段还有很多。
黄旼炫会因为我回了家倒头就睡不洗漱，把我用被子卷起来打一顿，边打边说“我怎么会有你这个不孝子”。我纳闷，要玩角色扮演什么时候不可以，偏偏这个时候，什么情趣。
我不仅做家务事毛手毛脚，还害怕蟑螂。
出来一次，夸张一点说，我能蹦一米高。每当这时候，黄旼炫看我的眼神都很嫌弃，但最后还是会把蟑螂打死然后处理掉尸体。
我没有和黄旼炫说过我喜欢你，我爱你就更没有了。
黄旼炫也没有对我说过表白的话。
大家都心知肚明这段关系没有未来，但都心甘情愿沉溺其中，享受这种怪异的舒适。
我们不仅会在酒馆里演出，也会在各个大街小巷里高歌。
哪里有人，我们就在哪里唱。
连演出都像流浪。
但我除了唱歌弹吉他，还会写写曲子。
黄旼炫看着乐谱上的音符，“有用吗。”
我翘着二郎腿，正在用刀子削铅笔。“有啊，投给那些音乐公司，被看中了就有戏。”
也不知道黄旼炫看不看得懂，他还是盯着乐谱。“有什么戏。”
我傻笑，“签合约，然后出名，发大财。”
他弹了弹我的额头，力度很大，我吃痛。“想得倒美。”
我捂着额头喊，“想法都不美那怎么行！”
我大多数时候都知道我在做什么，但黄旼炫在做什么，我一直都搞不懂。
一成不变的生活很烦，从县城跑出来，到北京打拼。
然后呢，为了什么打拼？
我觉得黄旼炫是真的流浪者。
所以我对黄旼炫说，“你是蒲公英。”
他重复，“蒲公英？”
我点头，“飘到哪里都可以，就是不会扎根。”
我最后下了个结论，“你太自由了。”
他笑着没说话，不知道是赞同我还是怎样。
我想或许这就是我说不出喜欢的原因，他是注定要飞远的气球，我抓不住。
我比其他玩音乐的人幸运，没熬到大腹便便，才思都耗光，大公司就找上门。
梦寐以求的日子真的到来了，我们不仅在街头酒吧演出，还有专门的场馆，甚至连巡演都有了。
黄旼炫说他那次去看我，拿着票跟一群小姑娘站一起等着进场，她们叽叽喳喳地讨论，无非是说怎么怎么喜欢我。演出的时候我整个人都变得不一样了，嘶声呐喊的样子，像生命最原始的样子。
我说你不要那么文艺，什么叫做生命最原始的样子。
黄旼炫说你这个脑子怎么写的曲子。
然后他说，金在奂，你真的做到了，你成功了。
我挺感慨的，是啊，我终于成功了。
我其实想问黄旼炫，你呢，你想做什么？但是日子太忙了，除了赚钱就是补充睡眠，太充实就会过滤掉很多事。
黄旼炫给我留下很多沙拉酱，感觉吃一年的馒头酱都有了。
虽然我不用再吃馒头了，也不用斤斤计较着买东西，他走得很安静，我们在一起快一年，连彼此的联系方式都没有。
我总是觉得打电话矫情，发短信也矫情，搞得跟真的一样。
可能他也这样觉得，也对，他一直都是潇洒的。
黄旼炫带走了我的一个吉他拨片，我在想是不是我太难忘，他为了留作纪念还会买一根绳子，把它串起来戴在脖子上。
我惆怅地否认了自己，那并不像他。
搞不好，我在我不知道的情况下把这段露水情缘当真了。
北京装了很多我的回忆，我曾经一心一意在这里生活，到最后还是跑开了。
我告诉自己的理由是，一个地方待久了就会腻，我得换个城市，永远保持新鲜。
但脑子里偶尔会蹦出一个念头：你就是不想待在一个可以想起他的城市！
如果真是那样，岂不是显得我很没出息，我才不会承认。
我买了一个不知道有电影院几个厕所大的房子。
厨房的橱柜里不再有馒头酱了。
客厅里有一架很大的钢琴，旁边放着那把在北京弹过罗曼斯的吉他。
